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Dieter Lattmann

geboren 1926 in Potsdam, lebt als freier Schriftsteller in Mün-
chen. Mitbegründer und Vorsitzender des Verbands deutscher
Schriftsteller 1969–1974, Mitglied des Bundestags 1972–1980,
im Präsidium des Goethe-Instituts 1977–1985.

Mit seinen Romanen hat er sich vorwiegend zu Themen aus der
jüngsten deutschen Geschichte einen Namen gemacht.

Lieferbare Bücher: die Romane Jonas vor Potsdam und Die
Brüder, ferner Deutsch-deutsche Brennpunkte – ein Schriftstel-
ler in der Politik, für Schulen: Kennen Sie Brecht?
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1.

Notaufnahme Inneres

In einer Novembernacht gegen zwei Uhr, als dem Nachtdienst
die Augen schwer wurden, schoben Helfer einen jungen Mann
in die Notaufnahme der Inneren Medizin. Er lag bewusstlos auf
dem Rollwagen. Die Besatzung des Sankas hatte ihn auf den
Anruf hin aus dem Bierlokal ‚Kini‘ geholt. Da war er vom Bar-
schemel gefallen und nicht mehr aufgestanden. Unterwegs hatte
der Notarzt die Nadel gelegt und ihn mit einer Kochsalzlösung
und Sauerstoff versorgt. Draußen stach der Regen mit Eis-
körnern gegen die Laternen. Es war eine jener Nächte, in de-
nen verloren wirken, die kein Zuhause haben.

Der Ohnmächtige roch nach Schnaps, Tabakrauch und Er-
brochenem. Die Ärztin im Praktikum, die ihn gemeinsam mit
einer Schwester untersuchte, stellte eine akute Vergiftung durch
Alkohol fest, wohl auch Tabletten. Als sie den Bauch abfühlte,
ging ein Ziehen über sein Gesicht. Die deutlich vergrößerte
Fettleber konnte sie drei Querfinger breit unter dem Rippen-
bogen ertasten, prall und stumpfrandig. Der junge Mann trug
Jeans und Stoffschuhe. Er hatte eine Windjacke, einen Pullo-
ver und ein kariertes Baumwollhemd angehabt. In einer seiner
Taschen hatten sie einen Ausweis gefunden. Danach hieß er
Radji Osberg und war vor neunundzwanzig Jahren in Delhi
geboren.
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Es stand schlecht um ihn. Auf seinen Lippen trocknete ein
Rest von Erbrochenem, körnig wie Kaffeesatz. Die angehende
Ärztin schloss auf eine chronische Entzündung der Magen-
schleimhaut, und weil der Patient nur flach und unregelmäßig
atmete, rief sie den Internisten von nebenan. Der untersuchte
ihn noch einmal. Er telefonierte und ließ ihn auf eine Intensiv-
station verlegen.

„Der Fahrer kommt gleich. Lassen Sie ihn bis dahin nicht
aus den Augen. Ich erkläre Ihnen das später.“ Er ging wieder
zu dem Patienten, den er zu versorgen hatte.

Vor kurzem war Karo noch Studentin gewesen. Alle nann-
ten sie Karo. Auf dem Schichtplan war eingetragen: Karoline
Raupach. Der junge Mann mit dem entblößten Oberkörper war
bleich und erschien ihr wächsern. Sie musste an ihre erste Übung
in Anatomie denken, und sie sah den Eingelieferten vor sich
mit seinen kräftigen Schultern. Er hatte wenig auf den Rippen
und sah nach körperlicher Arbeit aus. Als sie ihm die Backe
klopfte, kam ein Knurren aus seinem Inneren. Das Gesicht war
hohlwangig mit umschatteten Augen und von einem Wochen-
bart umrahmt, über der Stirn Nester von Wirbeln.

„Wir bekommen sie erst, wenn sie umgekippt sind“, sagte
Schwester Vera, während sie ihm Blut aus einer Armvene ent-
nahm. „Der könnte anders, wenn er wollte. Sieht man ihm doch
an.“ Sie war die Älteste auf der Station, unverkennbar durch
ihre goldrot gefärbten Haare und die Goldzähne. Schwester Vera
wusste mehr von Krankheiten als alle jungen Ärzte zusammen.
Sie hatte ihre eigene Methode entwickelt, Merkmale früh zu
entdecken, und damit verblüffte sie manchmal auch erfahrene
Ärzte. Offenbar erkannte sie innere Krankheiten an äußeren
Erscheinungen. An einer Färbung, der Haltung eines Körpers,
an den Augen und vielleicht der Sprechweise unter Schmer-
zen. ‚Das sieht man doch‘ war bei ihr ein geflügeltes Wort. Selbst
Herkunft und Charakterzüge beurteilte sie auf diese Weise. Und
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wenn sie ihre Redensart einmal vergaß, fügten junge Schwes-
tern sie hinzu. Karo hielt sich an Schwester Vera, sie wollte von
ihr lernen. Im Augenblick beobachtete sie, wie der Herzschlag
des Patienten auf dem Monitor in Zackenschrift von einer Sei-
te auf die andere lief.

„Er kommt aus einem stabilen Stall“, hörte sie ihre Helferin
sagen. Da nichts folgte, ergänzte Karo: „Das sieht man doch.“
Schwester Vera schenkte ihr einen Blick, der sich bestätigt
fühlte.

Zu was für Menschen mochte Radji Osberg gehören? Der
Name kam im Telefonbuch nicht vor. Nirgends fand sich ein
Hinweis, wen sie benachrichtigen müssten. Da liegt er, dachte
Karo, und auch die mehr verstehen als ich, wissen noch nicht
im Einzelnen, was mit ihm ist. Wenn ich bloß keinen Fehler
mache! Sie stellte sich vor, was sie alles nicht wusste. Manchmal
machte ihr das Angst, und sie fragte sich, ob sie den Druck aus-
halten werde, wenn sie eines Tages auf einer Station wie dieser
verantwortlich wäre.

Hier in diesem Raum hatte sie gleich zu Anfang ihre medi-
zinische Äquatortaufe erhalten – Seemannsgarn ihres Vaters gab
ihr diesen Ausdruck ein. Sie hatte wie jetzt an einem Behand-
lungstisch gestanden und einen Alkoholiker untersucht, aller-
dings war der bei Bewusstsein gewesen. Plötzlich richtete er
sich auf und erbrach Blut, und der Schwall traf sie voll. Eine
Schwester hatte ihr ein Handtuch zugeworfen, zu spät. Der
Patient fiel zurück. Karo hatte sich im Spiegel betrachtet,
schmal, mit erschrockenen Augen, Spuren bis ins Haar und
Gesicht, es tropfte an ihr herab. Sie wusch sich ab und wech-
selte den Kittel.

Eines Menschen Blut. Was hatte sie nicht alles darüber ge-
lernt! Nur nicht, dass es über sie herfiel. Blut, das über Krank-
heitserreger Auskunft gab. Vieles hatte man ihr beigebracht, was
Technik daraus ablesen konnte. Sie hatte sich an den wunder-
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baren Gebilden unter dem Mikroskop nicht satt sehen können.
Myriaden Partikel, rot, rosa, gelblich, lila, undurchsichtig oder
klar. Alles ließ sich dem wässrigen Gewebe entnehmen, was
von gesunden und kranken Körpern messbar und zu ergründen
war. Es war etwas anderes, das Blut eines fremden Menschen
an sich kleben zu spüren.

Karo setzte sich in den Schaukelstuhl aus Bugholz, der an
mehreren Querstreben mit Pflasterstreifen umwickelt war.
Niemand wusste, wer dies Möbelstück hier hereingestellt hat-
te, ein Überbleibsel aus lange vergangener Zeit. Sie blickte über
die Regale voller Flaschen, Büchsen und Packungen. Von
nebenan hörte sie, wie der Internist mit einer Patientin sprach.
Karo nahm sich Mineralwasser aus der Trage und las auf dem
Etikett: leicht wie Mozarts Musik. Sie hörte, wie das Faxgerät
knarzte, es stand am Seitenausgang zum Personalflur. Dort
observierte ein weiterer Bildschirm den Gang. Sie roch die
Ausdünstungen, die neu aufgenommene Patienten in dieser
Schleuse hinterlassen hatten, vermischt mit Spuren von Desin-
fektion, dem leise vibrierenden Atem elektronischer Apparate
und der stumpfen Wärme klinischer Sterilität.

Von Wänden und Gängen abgedämpft, drang ein Nachhall
des Festes herüber, mit dem die Chirurgen die Einweihung
ihres neuen Operationssaals gefeiert hatten. Die alte Chirurgie
verschwand, und die neue hatte sich tagelang mit dem Geklirr
von Metall, Glas in Kisten und dem Geschiebe wuchtiger Ver-
kleidungen angekündigt. Auf ihrem Herweg zum Nachtdienst
hatte sie kurz hineingeschaut. In einer Wolke aus Zigaretten-
qualm, Laborgeruch, Fassbierdunst und Körperhitze hatte die
Party vor ihr gewogt. Inzwischen war die Band verstummt.
Aus einem Radio schmuste Musik. Verträumte Paare mochten
sich wohl nicht von der ausgeräumten Fläche des alten OP
trennen. In wenigen Tagen würde da die Abrissbirne zuschla-
gen.
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Karo fühlte sich in dem alten Gebäude eingeschlossen, als
säße sie im Bauch eines Ozeanriesen. Der Koloss hatte an der
Schwärze draußen angelegt. In den Räumen unter Deck atme-
ten Besatzung und Passagiere schlafend oder wachend, zu-
gedeckt mit milchigem Licht. Noch ließ die Stunde der Früh-
schicht auf sich warten.

Hier auf der Station saßen mittlerweile die Schwestern mit
dem Zivi im Aufenthaltsraum, verzehrten Mitgebrachtes und
tranken Kaffee. Sie redeten, lachten, blätterten in Modeheften.
Wie immer in den Nächten zum Samstag waren viele Hilfs-
bedürftige eingeliefert worden oder auf eigenen Füßen ange-
kommen. Anfangs hauptsächlich Frauen, nach Mitternacht
nahm die Anzahl der Männer zu. Wenn der Freitag sich neigte,
waren die im Alkohol Versackten fällig.

Karo ließ sich nicht überreden, „Vergiftung“ auf das Kran-
kenblatt zu schreiben, wenn einer nur mit einem kräftigen
Rausch ankam. Das war der ungeschriebene Wunsch der Ver-
waltung, damit die Kasse problemlos zahlte. Karo hielt sich an
das, was sie feststellte.

In dieser Nacht war früh die komische Diva erschienen, die
ihnen allerlei aus ihrer Karriere als Barsängerin vorsang. Sie
schaukelte auf der Woge ihrer Promille und umarmte jeden
Mann, der in ihre Nähe kam. „Oh du schöner Chef“, rief sie
dem Internisten zu, „komm bei mir schlafen!“ Noch lange klopf-
te sie im Ausnüchterungsraum, dem ‚Aquarium‘, ihre Rhyth-
men an die Wand.

Da kam die zahnlose Alte, die seit sechs Jahren unter einem
Brückenbogen hauste. Sie wollte nichts weiter, als sich wieder
einmal richtig aufwärmen und ein bisschen gepflegt werden,
dazu hatte sie sich Mut angetrunken. Sie war alles andere als
verkommen und beklagte sich mit keinem Wort über ihre Lage.
So war das Leben für sie nun einmal geworden. „Ich hab mich
so gewöhnt.“
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Auch der Orientierungslose war aufgetaucht, der auf irgend-
eine Weise immer wieder herfand. Wahrscheinlich hatte man
ihn hier zum ersten Mal aufgenommen, und es gab in ihm eine
Art Wünschelrute, die ihm den Weg wies. Er war Anfang drei-
ßig, irrte in dem Krankenhausnachthemd, das sie ihm angezo-
gen hatten, mit dem Wattebeutel zwischen den Beinen umher,
halb Baby, halb Greis. Er hatte sich um den Verstand getrun-
ken. „Der kann noch lange leben, nur sein Gehirn, aus dem wird
nie wieder etwas Vernünftiges werden“, hatte ein Arzt Karo er-
klärt. Sie bewunderte die Frau des Alkoholikers, die ihn jedes
Mal, wenn sie verständigt wurde, wortlos heimholte. Für sie
musste es viel schlimmer sein als für ihn.

Erst wenige Minuten waren vergangen, als der Fahrer mit
dem Rollbett eintraf. Ihr war die Zeit lang erschienen. Sie lu-
den den Kranken um und deckten ihn zu. Es war ein Ungar, der
ihn transportierte, er versah seit Jahren hier diesen Dienst. „Der
junge Mann muss umkehren“, erklärte er, und als sie davon-
schoben, der Zivi neben ihm, hielt er dem noch einmal vor:
„Umkehren muss der junge Mann.“ Er sprach auf seinen Beglei-
ter ein, betrübt und väterlich, mal leise, mal laut, immer gerade-
heraus, das mochte sie an diesem aus Szeged hierher verschla-
genen Menschen. Sie sah den beiden nach, während die sich
auf dem langen Flur entfernten und am Ende rechts abbogen.

Sie musste auf einmal an den Jahreswechsel denken. Und
dazu fiel ihr auch wieder ein, sie müsste nur noch zwei neue
Kalender ausfüllen, bis das Feuerwerk in der Silvesternacht die
ungeheure Zahl 2000 in den Himmel knallen würde. Ob dieser
Alkoholkranke, der sich wohl auch mit Tabletten kaputtmachte,
das Datum erreichen würde? Und was wäre mit ihr?

Sie würde, wenn alles gut ging, dann fertige Ärztin sein. Sie
hatte vor, sich auf Krankheiten von Kindern und Müttern zu
spezialisieren. Dass sie heiraten würde, konnte sie sich schwer
vorstellen. Wünsche, die ihr unvereinbar erschienen, führten in
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ihr ein eigenwilliges Leben. Karo war mit sich unzufrieden. Sie
wusste, wie selten sie vollkommen in einem greifbaren Augen-
blick aufging. Immer hatte sie Vorbehalte, gegenüber Menschen
und Dingen. Nur im Beruf konnte sie frei auf alle anderen zu-
gehen, da brauchte sie keine Hülle.

Sie sah sich im Spiegel. Ihr Haar trug sie kurz geschnitten,
damit es sie nicht bei der Arbeit störte. Immer war sie unterwegs.
Sie war die eine in ihrem Zimmer, hoch über dem Kinderspiel-
platz, und sie war eine andere, wenn sie sich mit dem Fahrrad
zum Krankenhaus aufmachte, es im Hof unter dem Regendach
an ein Gitter schloss und eintrat auf ihre Station. Unterwegs
war sie von der Uni zu Wohnungen, wo sie sich als Babysitterin
etwas verdiente. Sobald Ruhe einkehrte, schlug sie ihre Bücher
auf. Unterwegs war sie zum Paketamt, wo sie während der
Semesterferien aushalf. Sie fuhr nicht oft nach Hause, nach
Lübeck.

Wenn sie vor ‚ihrem‘ Krankenhaus ankam, wechselte sie
gern die Eingänge, mal ging sie durch die Einfahrt zur Not-
hilfe, mal durch die Kinderchirurgie oder eines der Seiten-
portale. Gepflasterte Wege führten an Rasenflächen, Busch-
werk und Bäumen vorüber. Vom Friseur bis zum Blumenladen,
von Bücherei und Poststelle, Kasse und Kiosk bis zu Sozial-
dienst, Verwaltung und Kirchenräumen war alles Erforderliche
vorhanden.

Die Stationen empfingen und entließen ihren Anteil an der
Bevölkerung. Tag und Nacht wurde die Stadt durch Blaulicht
und Signalhorn daran erinnert. Vor den Notarztwagen wichen
alle zur Seite. Der Verkehrsstrom erstarrte und kam hinter dem
vorüberjagenden Sanka wieder in Fluss. An den Toren der ver-
schiedenen Kliniken, die alle zu diesem Komplex gehörten,
nahm man Schwerkranke und Opfer von Unfällen auf den Roll-
wagen. Drinnen wurde geboren, gestorben, gewartet, geschrie-
en, getrauert, geheilt und entlassen.
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Es fiel Karo nicht schwer, mit Kranken sachlich umzugehen,
und sie versuchte, ihnen Mut zu machen. Hässlichkeit stieß sie
nicht ab, auch wenn sie vor Dreck, Eiter und Gestank manchmal
ein Würgen ankam. Sie hatte mit diesen Menschen zu tun. Bald
hatte sie den Eindruck, einige vertrauten ihr schon wie einer
fertig ausgebildeten Ärztin, und das belastete sie eher. Viele Pa-
tienten brauchten mehr als nur körperliche Hilfe. Wenn sie mit
anhören musste, wie sich manche Ärzte noch immer mit ihrem
Latein über Kranke hinwegsetzten, hakte sie als Übersetzerin
nach, wo es sich machen ließ.

Es gab auch Tage, an denen sie sich sorgte, sie wäre zu spät
angekommen in ihrem Beruf. Einige, mit denen sie studiert hat-
te, machten eine Phase durch, in der sie Menschen als eine
Chemiewerkstatt ansahen, mit auswechselbaren Bestandteilen.
Wenn ihr das zu sehr in die Quere kam, gönnte sie sich einen
freien Tag. Sie fuhr mit der Bahn südwärts, bis hinter dem Fens-
ter Höhenzüge auftauchten. Sie stieg auf einen Berg und schaute
weithin über Täler und Gipfel. Nach und nach nahmen die Dinge
für sie wieder natürliche Formen an.

Karo dachte nicht mehr an den Patienten mit dem indischen
Vornamen, als sie einige Tage später auf jene Intensivstation
versetzt wurde. Eine andere junge Ärztin war dort ausgefallen.
Zu den Aufgaben, die ihr übertragen wurden, gehörte es, einen
leberkranken Alkoholiker zu betreuen, der in den Entzug ge-
fallen war. Es handelte sich um Radji Osberg. Sein Zustand war
instabil. Sie hatte sich nicht getäuscht: die Magenschleimhaut
war chronisch entzündet. Er hatte zu vieles zu lange geschluckt,
auch jede Menge Aufputschmittel.

Als Karo zum ersten Mal in das Zimmer trat, war sie über-
rascht, wie er sich dennoch schon verändert hatte. Sein Gesicht
erschien ihr wie von innen durchkämmt. Er hatte sich vom Fri-
seur, der auf den Etagen herumkam, rasieren lassen und schau-
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te ihr verwundert aus tiefliegenden Augen entgegen. Sein Kör-
per wehrte sich gegen das Ausbleiben der Rauschmittel, ein Pro-
zess, der schubweise vor sich gehen musste, es war gerade ein
klarer Moment.

„Sie sehen besser aus.“
„Als wann?“
„Bei der Einlieferung.“
„Davon weiß ich nichts.“
In den nächsten Tagen wechselte sein Zustand zwischen

Schüttelfrost und Schweißausbrüchen, manchmal war er an-
sprechbar, dann wieder lief er rot an, ihm wurde übel, er er-
brach ein Rinnsal und versank danach in ohnmachtsähnlichen
Schlaf. Einmal sprang er auf, wollte heraus, rannte herum und
verbreitete eine ungeheure Energie. Jedes Mal wenn Karo nach
ihm sah, überlegte sie mit der Hand am Türgriff, was wohl ge-
rade an der Reihe wäre. Bald würde er hier auf der Station nicht
mehr zu halten sein, sondern auf die Psychiatrie verlegt wer-
den müssen. Dann wieder brachte er es fertig, so geduldig da-
zuliegen, dass Ärzte und Schwestern es noch einmal mit ihm
versuchten. Sein Befinden besserte sich, sobald seine Freundin
auftauchte. Die wirkte einsichtig und ließ mit sich reden. Nun
besuchte sie ihn jeden zweiten Tag. Karo kam gut mit ihr zu-
recht.

Außer Radji lag ein alter Mann in dem Zimmer, der hoff-
nungslos an einer Muskellähmung litt. Er war unfähig, ohne
Maschine zu atmen. Das Sauerstoffgemisch wurde über den
Luftröhrenschnitt in der Kehlmulde in ihn hineingepumpt. Seine
Hände lagen auf der Decke, die Finger zu Krallen verkrampft.
Vier weitere Schläuche ernährten und entsorgten ihn. Am Kopf-
ende des Bettes blinkten Kontrollgeräte. Auf dem Krankenblatt
wurden die Morphine notiert, die sie ihm in zunehmender Dosis
gaben. Manchmal kam er zu sich und sah Karo erschrocken an.
Seine Lippen saugten an der Schnutentasse, in der sie ihm Kaf-
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fee hinhielt, immer nur einen Schluck. Er bewegte den Kopf
und lispelte, sie verstand ihn nicht. Angehörige, auch ein Freund,
besuchten ihn abwechselnd. Sie saßen stumm bei ihm, sagten
etwas aufs Ungefähre, er nahm kaum teil. Einzig seiner Frau,
die viel jünger war, gelang es, dass er sich äußerte. Sie hatte
die Tastatur einer Schreibmaschine auf ein Blatt gezeichnet und
buchstabierte mit dem Zeigefinger Fragen. Er antwortete ihr,
indem er die Augen bewegte.

Der alte und der junge Mann lagen durch eine Spanische
Wand voneinander getrennt. Doktor Steininger, der Stationsarzt,
war für Karos Ausbildung zuständig. Er hatte erwähnt, dieser
Vierundsiebzigjährige sei früher ein namhafter Strafverteidiger
gewesen. Es könnten sich Journalisten für ihn interessieren. Sie
solle außer den eingeführten Besuchern niemanden zu ihm he-
reinlassen. Noch Monate könne er in diesem Zustand leben.

Als wenn das Leben wäre, dachte sie.
Um Radji Osberg machte Steininger sich andere Sorgen. Er

habe viele seinesgleichen als verlorene Leute auf und davon
gehen sehen. Als sie Steininger zum ersten Mal traf, stand er
im Flur und sprach mit einer Krankenschwester. Er machte ihr
ein Zeichen, dass er gleich für sie bereit sei. Sie wartete ein
paar Schritte entfernt und beobachtete ihn. Alles an ihm war
weiß, auch das Gesicht und das Haar. Als er sich ihr zuwandte
und ihr langsam entgegenkam, sah er aus wie ein wandelndes
Stück Kreide, lang, dünn und bleich.

Solange er mit der Schwester geredet hatte, waren seine Wor-
te von Kopfnicken begleitet gewesen, jedes Mal wenn er sich
zu ihr hinunterbeugte. Als er vor ihr stand, fühlte sich Karo von
seiner Länge herab besichtigt und doch freundlich begrüßt, wie
sie es so nicht erwartet hatte. Er trug seine Locken länger als
sie ihr glattes Haar. Seine Augen wanderten prüfend über sie
hin, und die Gesichtsfalten bewegten sich mit, während er nun
auch mit ihr sprach, indem er einzelne Wörter nickend betonte.
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Er forderte sie auf, mit ihm zu kommen. Vor seinem Zim-
mer wartete eine Familie vom Land, und zunächst erlebte Karo,
wie er auch die hineinbat, sie miteinander bekannt machte und
sich mit dem Ehepaar und den beiden erwachsenen Töchtern
über deren Vater und Großvater verständigte. Sie hatten ihn
gerade wiedergesehen und fragten nur: wie lange noch? Als der
Doktor ihnen das auch nicht sagen konnte, nur den unabwend-
baren Verlauf bestätigte er, sahen sie ihn an, als schauten sie
zugleich durch ihn hindurch. So blickten Bauern über ein Feld,
das ein Unwetter vernichtet hatte. Da konnten sie nichts ma-
chen. Sie gingen eng beieinander hinaus, nicht ohne sich bei
ihm noch einmal zu bedanken.

Karo und der Arzt blieben zurück. Sie saßen in dem schma-
len Raum, in dem die Computergarnitur den Schreibtisch be-
herrschte. Im Regal erkannte sie die Rücken von Standard-
werken der Inneren Medizin. Er fragte nach ihrem Woher und
Wohin.

Sie sparte mit Auskünften über sich, soweit die nicht der
Sache dienten. Steininger gefiel ihr. Sie schätzte ihn auf Mitte
fünfzig. Seinen Kopf sah sie als Scherenschnitt vor dem Fens-
ter. Dahinter schwarznasses Geäst, in Nebelschwaden ein-
gehüllt. Ein großer Vogel schwang sich von einem Zweig auf
und flog davon.

„Kennen Sie sich mit Alkoholikern aus?“
„Damit ist es nicht weit her.“
„Sollten Sie aber. Medizinisch ist es fast immer das gleiche

und im Persönlichen beinahe jedes Mal anders. Natürlich führt
der Zusammenbruch beim ersten Mal zu einem Schock. Da
schwören die meisten ab. Nur stehen sie das später nicht durch.
Wenn sie jung, begabt und sensibel sind, das gehört zum Trau-
rigsten, was es gibt.“

Sie hatte den Eindruck, es sei ihm nie gelungen, Abstand
zwischen sich und diese Patienten zu bringen, und es koste ihn
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immer noch Mühe zu ertragen, was mit ihnen geschah. Er
sprach leise. Er war der leitende Arzt, aufdrängen wollte er ihr
nichts.

„Was wissen wir von den Leuten, die hier bei uns liegen?
An ihren Hintergrund kommen wir nicht heran. Wenn sich die
Fälle für uns wiederholen, heißt das nicht, dass die Menschen
berechenbar werden.“

Steininger beurteilte die Dinge, als habe er sich von Gewiss-
heiten verabschiedet und an ihre Stelle seine Geduld mit den
Irrtümern gesetzt, die alles ärztliche Tun, also auch seines, auf
Schritt und Tritt begleiten.

„Vielleicht bringen Junkies und Alkoholiker sich die Ausre-
den, die sie uns auftischen, gegenseitig bei. Sobald einer sich
auch nur ein bisschen wieder obenauf fühlt, will er meist nichts
anderes als hier raus. Sie wären nur eben mal schlecht drauf
gewesen, erzählen sie. Eine plötzliche Kündigung, die Freun-
din abgehauen, die Mutter todkrank. Jetzt hätten sie wieder alles
im Griff. Selbstbewusst verlassen sie uns. Wir können sie nicht
aufhalten. Vielleicht hören wir später, wie rasch einer draußen
wieder umgefallen ist.“

War er am Ende doch resigniert? Das hätte sie enttäuscht.
Karo nahm an, er wolle sie auf die Realität vorbereiten. Ihr
schien, sie entdecke in ihm einen väterlichen Vorgesetzten, für
den Autorität kein männliches Rollenspiel war.

„Geben Sie ihm eine Chance?“ „Das hängt von ihm ab. Von
seiner Einsicht dürfen wir nicht zu viel erwarten, die ist dünnes
Eis. Das Erste, was jede Sucht lähmt, ist die Entschlusskraft.
Der Rückfall bleibt programmiert. Es gibt Ausnahmen, die stau-
nen machen. Wir dürfen die Hoffnung nie aufgeben. Auch wenn
wir nur Hilfspersonal sind bei der Anstrengung, die einer auf-
bringen muss, um sich da herauszuholen.“

Er schaute sie ruhig an. „Bei aller Sucht geht es um die Fra-
ge: Was macht es für einen Sinn, dass ich lebe und die Welt so
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ist wie sie ist? Das hat auch etwas mit Glauben zu tun. Aber
das Krankenhaus ist nicht die Kirche und die weiß bekanntlich
auch wenig Rat.“

Steininger fuhr sich mit der Rechten über die Stirn, als woll-
te er Gedanken verscheuchen. „Sie werden schon sehen.“

Er setzte wieder an und erklärte ihr, bei dem neuen Patien-
ten habe der kalte Entzug schneller eingesetzt, als sie einen Psy-
chologen vom Institut hätten heranholen können. Eigentlich
sollten sie das bei Süchtigen rechtzeitig tun. Das habe auch
Vorteile, weil die Verantwortung dadurch geteilt werde. So habe
er das übernehmen müssen.

‚Wenn Sie so weitermachen‘, habe er ihm gesagt, ‚werden
Sie sich umbringen‘. Und er habe ihm eine Stunde gelassen zu
überlegen.

„Danach hat er zugestimmt, dass wir mit der Behandlung
auch einen medikamentengestützten Entzug machen. Der gehört
eigentlich in eine spezielle Klinik und braucht therapeutische
Begleitung. Aber die können wieder seine Leber nicht behan-
deln wie wir. Versuchen wir‘s. Das kann drei bis vier Wochen
dauern.“

Steininger griff ins Regal, er holte einen Wälzer über
Rauschdrogen hervor und drückte ihn ihr in die Hand. „Leih
ich Ihnen.“

„Oh. Danke.“
Er sprach jetzt von anderen Patienten. Sie fragte das eine oder

andere nach. Sie fühlte sich ihm anvertraut, und er schien das
genau so zu sehen.

Karo bemerkte, dass ihm der Pickel neben ihrer Unterlippe
auffiel und wohl auch, wie sie in ihrem Kittel hing. Nunja, sag-
te sie sich, dann weiß er eben, dass ich meine Tage habe. Diese
mondsüchtige Zugabe der Natur machte ihr nun schon ihr hal-
bes Leben zu schaffen. Sie hätte gern einmal, nur für ein Jahr,
mit einem Mann getauscht.
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Steininger kam noch einmal auf Radji zu sprechen: „Sehen
Sie zu, wie weit Sie mit ihm kommen. Sie sind jung wie er.
Vielleicht finden Sie einen Zugang zu ihm. Sie werden seine
Freundin kennen lernen. Die hat nach ihm gesucht und wohl
die Krankenhäuser durchtelefoniert, bis sie bei uns gelandet ist.
Durch sie haben wir einiges über ihn erfahren. Sie hat auch den
Vater verständigt. Generalkonsul ist der, in Bombay – für un-
ser Land. Und der Sohn hat einen eigentümlichen Beruf: Tree
Surgeon, Baumchirurg. Ich wusste gar nicht, dass es solche Leu-
te gibt, die uns in Parks und Gärten Konkurrenz machen.“

Es widerstrebte ihr, etwas zu versprechen, von dem sie nicht
wissen konnte, ob es für sie einzulösen wäre. Darum sagte sie
nur: „Ich war in der Aufnahme, als sie ihn gebracht haben.“

Steininger wartete, ob sie noch etwas fragen wollte. Als sie
ihm nur zustimmend entgegensah, war ihm das recht. Sie stan-
den gleichzeitig auf. In der Tür gab er ihr die Hand.

„Wissen Sie, was marokkanische Schafhirten einander wün-
schen, bevor sie losziehen zu ihren Weidegründen?: ‚flaches
Land und gute Verwandte!‘ Beides könnte der junge Mann jetzt
brauchen.“
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Nachbemerkung

Es gibt Zahlen, deren Ausmaß und Bedeutung für das Leben
unzähliger Menschen kaum vorstellbar sind. Dazu gehört für
mich die Mitteilung der Deutschen Hauptstelle für Suchtfragen,
dass es in der Bundesrepublik 8 Millionen Angehörige von
Suchtkranken gibt. Als Sucht auch in meinem Lebenskreis ein-
schlug, habe ich versucht zu verstehen, was es da zu verstehen
gibt. Das ist mein Motiv, von Süchtigen zu erzählen und von
denen, die an ihnen hängen. Die Personen und Schauplätze
dieses Romans sind nicht im tatsächlichen Leben auffindbar.
Und doch sind sie auf eine übertragene Weise authentisch.

D. L.




