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Dieter Lattmann

geboren 1926 in Potsdam, lebt als freier Schriftsteller in Miin-
chen. Mitbegriinder und Vorsitzender des Verbands deutscher
Schriftsteller 1969-1974, Mitglied des Bundestags 1972-1980,
im Présidium des Goethe-Instituts 1977-1985.

Mit seinen Romanen hat er sich vorwiegend zu Themen aus der
jungsten deutschen Geschichte einen Namen gemacht.

Lieferbare Biicher: die Romane Jonas vor Potsdam und Die
Briider, terner Deutsch-deutsche Brennpunkte — ein Schriftstel-
ler in der Politik, fir Schulen: Kennen Sie Brecht?
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Notaufnahme Inneres

In einer Novembernacht gegen zwei Uhr, als dem Nachtdienst
die Augen schwer wurden, schoben Helfer einen jungen Mann
in die Notaufnahme der Inneren Medizin. Er lag bewusstlos auf
dem Rollwagen. Die Besatzung des Sankas hatte ihn auf den
Anruf hin aus dem Bierlokal ,Kini geholt. Da war er vom Bar-
schemel gefallen und nicht mehr aufgestanden. Unterwegs hatte
der Notarzt die Nadel gelegt und ihn mit einer Kochsalzlosung
und Sauerstoff versorgt. Drauflen stach der Regen mit Eis-
kornern gegen die Laternen. Es war eine jener Néchte, in de-
nen verloren wirken, die kein Zuhause haben.

Der Ohnméchtige roch nach Schnaps, Tabakrauch und Er-
brochenem. Die Arztin im Praktikum, die ihn gemeinsam mit
einer Schwester untersuchte, stellte eine akute Vergiftung durch
Alkohol fest, wohl auch Tabletten. Als sie den Bauch abfiihlte,
ging ein Ziehen iiber sein Gesicht. Die deutlich vergroferte
Fettleber konnte sie drei Querfinger breit unter dem Rippen-
bogen ertasten, prall und stumpfrandig. Der junge Mann trug
Jeans und Stoffschuhe. Er hatte eine Windjacke, einen Pullo-
ver und ein kariertes Baumwollhemd angehabt. In einer seiner
Taschen hatten sie einen Ausweis gefunden. Danach hieB3 er
Radji Osberg und war vor neunundzwanzig Jahren in Delhi
geboren.
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Es stand schlecht um ihn. Auf seinen Lippen trocknete ein
Rest von Erbrochenem, kornig wie Kaffeesatz. Die angehende
Arztin schloss auf eine chronische Entziindung der Magen-
schleimhaut, und weil der Patient nur flach und unregelméaBig
atmete, rief sie den Internisten von nebenan. Der untersuchte
ihn noch einmal. Er telefonierte und lief3 ihn auf eine Intensiv-
station verlegen.

,Der Fahrer kommt gleich. Lassen Sie ihn bis dahin nicht
aus den Augen. Ich erklire Ihnen das spiter.” Er ging wieder
zu dem Patienten, den er zu versorgen hatte.

Vor kurzem war Karo noch Studentin gewesen. Alle nann-
ten sie Karo. Auf dem Schichtplan war eingetragen: Karoline
Raupach. Der junge Mann mit dem entbldten Oberkdrper war
bleich und erschien ihr wiichsern. Sie musste an ihre erste Ubung
in Anatomie denken, und sie sah den Eingelieferten vor sich
mit seinen kriftigen Schultern. Er hatte wenig auf den Rippen
und sah nach korperlicher Arbeit aus. Als sie ihm die Backe
klopfte, kam ein Knurren aus seinem Inneren. Das Gesicht war
hohlwangig mit umschatteten Augen und von einem Wochen-
bart umrahmt, iiber der Stirn Nester von Wirbeln.

,»Wir bekommen sie erst, wenn sie umgekippt sind®, sagte
Schwester Vera, wihrend sie ihm Blut aus einer Armvene ent-
nahm. ,,Der konnte anders, wenn er wollte. Siecht man ithm doch
an.“ Sie war die Alteste auf der Station, unverkennbar durch
ihre goldrot gefdrbten Haare und die Goldzéhne. Schwester Vera
wusste mehr von Krankheiten als alle jungen Arzte zusammen.
Sie hatte ihre eigene Methode entwickelt, Merkmale frith zu
entdecken, und damit verbliiffte sie manchmal auch erfahrene
Arzte. Offenbar erkannte sie innere Krankheiten an #uferen
Erscheinungen. An einer Farbung, der Haltung eines Korpers,
an den Augen und vielleicht der Sprechweise unter Schmer-
zen. ,Das sieht man doch* war bei ihr ein gefliigeltes Wort. Selbst
Herkunft und Charakterziige beurteilte sie auf diese Weise. Und
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wenn sie ihre Redensart einmal vergalB3, fiigten junge Schwes-
tern sie hinzu. Karo hielt sich an Schwester Vera, sie wollte von
ihr lernen. Im Augenblick beobachtete sie, wie der Herzschlag
des Patienten auf dem Monitor in Zackenschrift von einer Sei-
te auf die andere lief.

,,Er kommt aus einem stabilen Stall“, horte sie ihre Helferin
sagen. Da nichts folgte, ergénzte Karo: ,,Das sieht man doch.*
Schwester Vera schenkte ihr einen Blick, der sich bestétigt
fiihlte.

Zu was fiir Menschen mochte Radji Osberg gehdren? Der
Name kam im Telefonbuch nicht vor. Nirgends fand sich ein
Hinweis, wen sie benachrichtigen miissten. Da liegt er, dachte
Karo, und auch die mehr verstehen als ich, wissen noch nicht
im Einzelnen, was mit ihm ist. Wenn ich blof keinen Fehler
mache! Sie stellte sich vor, was sie alles nicht wusste. Manchmal
machte ihr das Angst, und sie fragte sich, ob sie den Druck aus-
halten werde, wenn sie eines Tages auf einer Station wie dieser
verantwortlich wére.

Hier in diesem Raum hatte sie gleich zu Anfang ihre medi-
zinische Aquatortaufe erhalten — Seemannsgarn ihres Vaters gab
ihr diesen Ausdruck ein. Sie hatte wie jetzt an einem Behand-
lungstisch gestanden und einen Alkoholiker untersucht, aller-
dings war der bei Bewusstsein gewesen. Plotzlich richtete er
sich auf und erbrach Blut, und der Schwall traf sie voll. Eine
Schwester hatte ihr ein Handtuch zugeworfen, zu spét. Der
Patient fiel zuriick. Karo hatte sich im Spiegel betrachtet,
schmal, mit erschrockenen Augen, Spuren bis ins Haar und
Gesicht, es tropfte an ihr herab. Sie wusch sich ab und wech-
selte den Kittel.

Eines Menschen Blut. Was hatte sie nicht alles dariiber ge-
lernt! Nur nicht, dass es iiber sie herfiel. Blut, das tiber Krank-
heitserreger Auskunft gab. Vieles hatte man ihr beigebracht, was
Technik daraus ablesen konnte. Sie hatte sich an den wunder-
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baren Gebilden unter dem Mikroskop nicht satt sehen kdnnen.
Mpyriaden Partikel, rot, rosa, gelblich, lila, undurchsichtig oder
klar. Alles lieB sich dem wéssrigen Gewebe entnehmen, was
von gesunden und kranken Koérpern messbar und zu ergriinden
war. Es war etwas anderes, das Blut eines fremden Menschen
an sich kleben zu spiiren.

Karo setzte sich in den Schaukelstuhl aus Bugholz, der an
mehreren Querstreben mit Pflasterstreifen umwickelt war.
Niemand wusste, wer dies Mobelstiick hier hereingestellt hat-
te, ein Uberbleibsel aus lange vergangener Zeit. Sie blickte iiber
die Regale voller Flaschen, Biichsen und Packungen. Von
nebenan horte sie, wie der Internist mit einer Patientin sprach.
Karo nahm sich Mineralwasser aus der Trage und las auf dem
Etikett: leicht wie Mozarts Musik. Sie horte, wie das Faxgerit
knarzte, es stand am Seitenausgang zum Personalflur. Dort
observierte ein weiterer Bildschirm den Gang. Sie roch die
Ausdiinstungen, die neu aufgenommene Patienten in dieser
Schleuse hinterlassen hatten, vermischt mit Spuren von Desin-
fektion, dem leise vibrierenden Atem elektronischer Apparate
und der stumpfen Wirme klinischer Sterilitét.

Von Winden und Géngen abgeddmpft, drang ein Nachhall
des Festes heriiber, mit dem die Chirurgen die Einweihung
ihres neuen Operationssaals gefeiert hatten. Die alte Chirurgie
verschwand, und die neue hatte sich tagelang mit dem Geklirr
von Metall, Glas in Kisten und dem Geschiebe wuchtiger Ver-
kleidungen angekiindigt. Auf ihrem Herweg zum Nachtdienst
hatte sie kurz hineingeschaut. In einer Wolke aus Zigaretten-
qualm, Laborgeruch, Fassbierdunst und Korperhitze hatte die
Party vor ihr gewogt. Inzwischen war die Band verstummt.
Aus einem Radio schmuste Musik. Vertraumte Paare mochten
sich wohl nicht von der ausgerdumten Fliche des alten OP
trennen. In wenigen Tagen wiirde da die Abrissbirne zuschla-
gen.
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Karo fiihlte sich in dem alten Gebaude eingeschlossen, als
sdfle sie im Bauch eines Ozeanriesen. Der Koloss hatte an der
Schwirze drauen angelegt. In den Rdumen unter Deck atme-
ten Besatzung und Passagiere schlafend oder wachend, zu-
gedeckt mit milchigem Licht. Noch liel die Stunde der Friih-
schicht auf sich warten.

Hier auf der Station saflen mittlerweile die Schwestern mit
dem Zivi im Aufenthaltsraum, verzehrten Mitgebrachtes und
tranken Kaffee. Sie redeten, lachten, blitterten in Modeheften.
Wie immer in den Néchten zum Samstag waren viele Hilfs-
bediirftige eingeliefert worden oder auf eigenen Fiilen ange-
kommen. Anfangs hauptsidchlich Frauen, nach Mitternacht
nahm die Anzahl der Ménner zu. Wenn der Freitag sich neigte,
waren die im Alkohol Versackten fallig.

Karo lieB sich nicht iiberreden, ,,Vergiftung* auf das Kran-
kenblatt zu schreiben, wenn einer nur mit einem kraftigen
Rausch ankam. Das war der ungeschriebene Wunsch der Ver-
waltung, damit die Kasse problemlos zahlte. Karo hielt sich an
das, was sie feststellte.

In dieser Nacht war friih die komische Diva erschienen, die
ihnen allerlei aus ihrer Karriere als Barsingerin vorsang. Sie
schaukelte auf der Woge ihrer Promille und umarmte jeden
Mann, der in ihre Ndhe kam. ,,Oh du schoner Chef™, rief sie
dem Internisten zu, ,,komm bei mir schlafen!* Noch lange klopf-
te sie im Ausniichterungsraum, dem ,Aquarium°, ihre Rhyth-
men an die Wand.

Da kam die zahnlose Alte, die seit sechs Jahren unter einem
Briickenbogen hauste. Sie wollte nichts weiter, als sich wieder
einmal richtig aufwérmen und ein bisschen gepflegt werden,
dazu hatte sie sich Mut angetrunken. Sie war alles andere als
verkommen und beklagte sich mit keinem Wort {iber ihre Lage.
So war das Leben fiir sie nun einmal geworden. ,,Ich hab mich
so gewOhnt.
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Auch der Orientierungslose war aufgetaucht, der auf irgend-
eine Weise immer wieder herfand. Wahrscheinlich hatte man
ihn hier zum ersten Mal aufgenommen, und es gab in ihm eine
Art Wiinschelrute, die ihm den Weg wies. Er war Anfang drei-
Big, irrte in dem Krankenhausnachthemd, das sie ihm angezo-
gen hatten, mit dem Wattebeutel zwischen den Beinen umbher,
halb Baby, halb Greis. Er hatte sich um den Verstand getrun-
ken. ,,Der kann noch lange leben, nur sein Gehirn, aus dem wird
nie wieder etwas Verniinftiges werden®, hatte ein Arzt Karo er-
klart. Sie bewunderte die Frau des Alkoholikers, die ihn jedes
Mal, wenn sie verstindigt wurde, wortlos heimholte. Fiir sie
musste es viel schlimmer sein als fiir ihn.

Erst wenige Minuten waren vergangen, als der Fahrer mit
dem Rollbett eintraf. Ihr war die Zeit lang erschienen. Sie lu-
den den Kranken um und deckten ihn zu. Es war ein Ungar, der
ihn transportierte, er versah seit Jahren hier diesen Dienst. ,,Der
junge Mann muss umkehren®, erklérte er, und als sie davon-
schoben, der Zivi neben ihm, hielt er dem noch einmal vor:
,Umkehren muss der junge Mann.* Er sprach auf seinen Beglei-
ter ein, betriibt und véterlich, mal leise, mal laut, immer gerade-
heraus, das mochte sie an diesem aus Szeged hierher verschla-
genen Menschen. Sie sah den beiden nach, wihrend die sich
auf dem langen Flur entfernten und am Ende rechts abbogen.

Sie musste auf einmal an den Jahreswechsel denken. Und
dazu fiel ihr auch wieder ein, sie miisste nur noch zwei neue
Kalender ausfiillen, bis das Feuerwerk in der Silvesternacht die
ungeheure Zahl 2000 in den Himmel knallen wiirde. Ob dieser
Alkoholkranke, der sich wohl auch mit Tabletten kaputtmachte,
das Datum erreichen wiirde? Und was wére mit ihr?

Sie wiirde, wenn alles gut ging, dann fertige Arztin sein. Sie
hatte vor, sich auf Krankheiten von Kindern und Miittern zu
spezialisieren. Dass sie heiraten wiirde, konnte sie sich schwer
vorstellen. Wiinsche, die ihr unvereinbar erschienen, fiithrten in
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ihr ein eigenwilliges Leben. Karo war mit sich unzufrieden. Sie
wusste, wie selten sie vollkommen in einem greifbaren Augen-
blick aufging. Immer hatte sie Vorbehalte, gegeniiber Menschen
und Dingen. Nur im Beruf konnte sie frei auf alle anderen zu-
gehen, da brauchte sie keine Hiille.

Sie sah sich im Spiegel. Ihr Haar trug sie kurz geschnitten,
damit es sie nicht bei der Arbeit storte. Immer war sie unterwegs.
Sie war die eine in ihrem Zimmer, hoch tiber dem Kinderspiel-
platz, und sie war eine andere, wenn sie sich mit dem Fahrrad
zum Krankenhaus aufmachte, es im Hof unter dem Regendach
an ein Gitter schloss und eintrat auf ihre Station. Unterwegs
war sie von der Uni zu Wohnungen, wo sie sich als Babysitterin
etwas verdiente. Sobald Ruhe einkehrte, schlug sie ihre Biicher
auf. Unterwegs war sie zum Paketamt, wo sie wéhrend der
Semesterferien aushalf. Sie fuhr nicht oft nach Hause, nach
Liibeck.

Wenn sie vor ,ihrem‘ Krankenhaus ankam, wechselte sie
gern die Eingénge, mal ging sie durch die Einfahrt zur Not-
hilfe, mal durch die Kinderchirurgie oder eines der Seiten-
portale. Gepflasterte Wege fiihrten an Rasenfldchen, Busch-
werk und Baumen voriiber. Vom Friseur bis zum Blumenladen,
von Biicherei und Poststelle, Kasse und Kiosk bis zu Sozial-
dienst, Verwaltung und Kirchenrdumen war alles Erforderliche
vorhanden.

Die Stationen empfingen und entlieBen ihren Anteil an der
Bevdlkerung. Tag und Nacht wurde die Stadt durch Blaulicht
und Signalhorn daran erinnert. Vor den Notarztwagen wichen
alle zur Seite. Der Verkehrsstrom erstarrte und kam hinter dem
voriiberjagenden Sanka wieder in Fluss. An den Toren der ver-
schiedenen Kliniken, die alle zu diesem Komplex gehorten,
nahm man Schwerkranke und Opfer von Unféllen auf den Roll-
wagen. Drinnen wurde geboren, gestorben, gewartet, geschrie-
en, getrauert, geheilt und entlassen.
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Es fiel Karo nicht schwer, mit Kranken sachlich umzugehen,
und sie versuchte, ihnen Mut zu machen. Héasslichkeit stiel3 sie
nicht ab, auch wenn sie vor Dreck, Eiter und Gestank manchmal
ein Wiirgen ankam. Sie hatte mit diesen Menschen zu tun. Bald
hatte sie den Eindruck, einige vertrauten ihr schon wie einer
fertig ausgebildeten Arztin, und das belastete sie eher. Viele Pa-
tienten brauchten mehr als nur koérperliche Hilfe. Wenn sie mit
anhdren musste, wie sich manche Arzte noch immer mit ihrem
Latein iiber Kranke hinwegsetzten, hakte sie als Ubersetzerin
nach, wo es sich machen lief3.

Es gab auch Tage, an denen sie sich sorgte, sie wére zu spét
angekommen in ihrem Beruf. Einige, mit denen sie studiert hat-
te, machten eine Phase durch, in der sie Menschen als eine
Chemiewerkstatt ansahen, mit auswechselbaren Bestandteilen.
Wenn ihr das zu sehr in die Quere kam, génnte sie sich einen
freien Tag. Sie fuhr mit der Bahn stidwirts, bis hinter dem Fens-
ter Hohenziige auftauchten. Sie stieg auf einen Berg und schaute
weithin tiber Tdler und Gipfel. Nach und nach nahmen die Dinge
fiir sie wieder natiirliche Formen an.

Karo dachte nicht mehr an den Patienten mit dem indischen
Vornamen, als sie einige Tage spéter auf jene Intensivstation
versetzt wurde. Eine andere junge Arztin war dort ausgefallen.
Zu den Aufgaben, die ihr libertragen wurden, gehorte es, einen
leberkranken Alkoholiker zu betreuen, der in den Entzug ge-
fallen war. Es handelte sich um Radji Osberg. Sein Zustand war
instabil. Sie hatte sich nicht getiduscht: die Magenschleimhaut
war chronisch entziindet. Er hatte zu vieles zu lange geschluckt,
auch jede Menge Aufputschmittel.

Als Karo zum ersten Mal in das Zimmer trat, war sie iiber-
rascht, wie er sich dennoch schon verindert hatte. Sein Gesicht
erschien ihr wie von innen durchkdmmt. Er hatte sich vom Fri-
seur, der auf den Etagen herumkam, rasieren lassen und schau-
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te ihr verwundert aus tiefliegenden Augen entgegen. Sein Kor-
per wehrte sich gegen das Ausbleiben der Rauschmittel, ein Pro-
zess, der schubweise vor sich gehen musste, es war gerade ein
klarer Moment.

,,Sie sehen besser aus.*

,,Als wann?“

»Bei der Einlieferung.*

,,Davon weil ich nichts.“

In den néchsten Tagen wechselte sein Zustand zwischen
Schiittelfrost und Schweillausbriichen, manchmal war er an-
sprechbar, dann wieder lief er rot an, ihm wurde iibel, er er-
brach ein Rinnsal und versank danach in ohnmachtsdhnlichen
Schlaf. Einmal sprang er auf, wollte heraus, rannte herum und
verbreitete eine ungeheure Energie. Jedes Mal wenn Karo nach
ihm sah, liberlegte sie mit der Hand am Tiirgriff, was wohl ge-
rade an der Reihe wire. Bald wiirde er hier auf der Station nicht
mehr zu halten sein, sondern auf die Psychiatrie verlegt wer-
den miissen. Dann wieder brachte er es fertig, so geduldig da-
zuliegen, dass Arzte und Schwestern es noch einmal mit ihm
versuchten. Sein Befinden besserte sich, sobald seine Freundin
auftauchte. Die wirkte einsichtig und liel mit sich reden. Nun
besuchte sie ihn jeden zweiten Tag. Karo kam gut mit ihr zu-
recht.

AuBer Radji lag ein alter Mann in dem Zimmer, der hoff-
nungslos an einer Muskellahmung litt. Er war unfdhig, ohne
Maschine zu atmen. Das Sauerstoffgemisch wurde iiber den
Luftréhrenschnitt in der Kehlmulde in ihn hineingepumpt. Seine
Hénde lagen auf der Decke, die Finger zu Krallen verkrampft.
Vier weitere Schlduche erndhrten und entsorgten ihn. Am Kopf-
ende des Bettes blinkten Kontrollgerite. Auf dem Krankenblatt
wurden die Morphine notiert, die sie ihm in zunehmender Dosis
gaben. Manchmal kam er zu sich und sah Karo erschrocken an.
Seine Lippen saugten an der Schnutentasse, in der sie ihm Kaf-
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fee hinhielt, immer nur einen Schluck. Er bewegte den Kopf
und lispelte, sie verstand ihn nicht. Angehdrige, auch ein Freund,
besuchten ihn abwechselnd. Sie saflen stumm bei ihm, sagten
etwas aufs Ungeféhre, er nahm kaum teil. Einzig seiner Frau,
die viel jiinger war, gelang es, dass er sich duflerte. Sie hatte
die Tastatur einer Schreibmaschine auf ein Blatt gezeichnet und
buchstabierte mit dem Zeigefinger Fragen. Er antwortete ihr,
indem er die Augen bewegte.

Der alte und der junge Mann lagen durch eine Spanische
Wand voneinander getrennt. Doktor Steininger, der Stationsarzt,
war fiir Karos Ausbildung zusténdig. Er hatte erwéhnt, dieser
Vierundsiebzigjahrige sei frither ein namhafter Strafverteidiger
gewesen. Es konnten sich Journalisten fiir ihn interessieren. Sie
solle auBer den eingefiihrten Besuchern niemanden zu ihm he-
reinlassen. Noch Monate konne er in diesem Zustand leben.

Als wenn das Leben wire, dachte sie.

Um Radji Osberg machte Steininger sich andere Sorgen. Er
habe viele seinesgleichen als verlorene Leute auf und davon
gehen sehen. Als sie Steininger zum ersten Mal traf, stand er
im Flur und sprach mit einer Krankenschwester. Er machte ihr
ein Zeichen, dass er gleich fiir sie bereit sei. Sie wartete ein
paar Schritte entfernt und beobachtete ihn. Alles an ihm war
weil3, auch das Gesicht und das Haar. Als er sich ihr zuwandte
und ihr langsam entgegenkam, sah er aus wie ein wandelndes
Stiick Kreide, lang, diinn und bleich.

Solange er mit der Schwester geredet hatte, waren seine Wor-
te von Kopfnicken begleitet gewesen, jedes Mal wenn er sich
zu ihr hinunterbeugte. Als er vor ihr stand, fithlte sich Karo von
seiner Lange herab besichtigt und doch freundlich begriif3it, wie
sie es so nicht erwartet hatte. Er trug seine Locken lidnger als
sie ihr glattes Haar. Seine Augen wanderten priifend {iber sie
hin, und die Gesichtsfalten bewegten sich mit, wihrend er nun
auch mit ihr sprach, indem er einzelne Worter nickend betonte.
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Er forderte sie auf, mit ihm zu kommen. Vor seinem Zim-
mer wartete eine Familie vom Land, und zunéchst erlebte Karo,
wie er auch die hineinbat, sie miteinander bekannt machte und
sich mit dem Ehepaar und den beiden erwachsenen Tdchtern
iiber deren Vater und GroBvater verstindigte. Sie hatten ihn
gerade wiedergesehen und fragten nur: wie lange noch? Als der
Doktor ihnen das auch nicht sagen konnte, nur den unabwend-
baren Verlauf bestétigte er, sahen sie ihn an, als schauten sie
zugleich durch ihn hindurch. So blickten Bauern iiber ein Feld,
das ein Unwetter vernichtet hatte. Da konnten sie nichts ma-
chen. Sie gingen eng beieinander hinaus, nicht ohne sich bei
ihm noch einmal zu bedanken.

Karo und der Arzt blieben zuriick. Sie saf3en in dem schma-
len Raum, in dem die Computergarnitur den Schreibtisch be-
herrschte. Im Regal erkannte sie die Riicken von Standard-
werken der Inneren Medizin. Er fragte nach ihrem Woher und
Wohin.

Sie sparte mit Auskiinften iiber sich, soweit die nicht der
Sache dienten. Steininger gefiel ihr. Sie schétzte ihn auf Mitte
fiinfzig. Seinen Kopf sah sie als Scherenschnitt vor dem Fens-
ter. Dahinter schwarznasses Geist, in Nebelschwaden ein-
gehiillt. Ein groBer Vogel schwang sich von einem Zweig auf
und flog davon.

,,Kennen Sie sich mit Alkoholikern aus?*

,,Damit ist es nicht weit her.*

»Sollten Sie aber. Medizinisch ist es fast immer das gleiche
und im Personlichen beinahe jedes Mal anders. Natiirlich fiihrt
der Zusammenbruch beim ersten Mal zu einem Schock. Da
schworen die meisten ab. Nur stehen sie das spéter nicht durch.
Wenn sie jung, begabt und sensibel sind, das gehort zum Trau-
rigsten, was es gibt.*

Sie hatte den Eindruck, es sei ihm nie gelungen, Abstand
zwischen sich und diese Patienten zu bringen, und es koste ihn
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immer noch Miihe zu ertragen, was mit ihnen geschah. Er
sprach leise. Er war der leitende Arzt, aufdringen wollte er ihr
nichts.

,»Was wissen wir von den Leuten, die hier bei uns liegen?
An ihren Hintergrund kommen wir nicht heran. Wenn sich die
Fille fur uns wiederholen, heif3t das nicht, dass die Menschen
berechenbar werden.*

Steininger beurteilte die Dinge, als habe er sich von Gewiss-
heiten verabschiedet und an ihre Stelle seine Geduld mit den
Irrtiimern gesetzt, die alles drztliche Tun, also auch seines, auf
Schritt und Tritt begleiten.

,, Vielleicht bringen Junkies und Alkoholiker sich die Ausre-
den, die sie uns auftischen, gegenseitig bei. Sobald einer sich
auch nur ein bisschen wieder obenauf fiihlt, will er meist nichts
anderes als hier raus. Sie wéren nur eben mal schlecht drauf
gewesen, erzdhlen sie. Eine plotzliche Kiindigung, die Freun-
din abgehauen, die Mutter todkrank. Jetzt hitten sie wieder alles
im Griff. Selbstbewusst verlassen sie uns. Wir kdnnen sie nicht
aufhalten. Vielleicht horen wir spiter, wie rasch einer drauflen
wieder umgefallen ist.*

War er am Ende doch resigniert? Das hitte sie enttduscht.
Karo nahm an, er wolle sie auf die Realitdt vorbereiten. Ihr
schien, sie entdecke in ihm einen véterlichen Vorgesetzten, fiir
den Autoritét kein médnnliches Rollenspiel war.

,(Geben Sie ihm eine Chance?* ,,Das hiangt von ihm ab. Von
seiner Einsicht diirfen wir nicht zu viel erwarten, die ist diinnes
Eis. Das Erste, was jede Sucht ldhmt, ist die Entschlusskraft.
Der Riickfall bleibt programmiert. Es gibt Ausnahmen, die stau-
nen machen. Wir diirfen die Hoffnung nie aufgeben. Auch wenn
wir nur Hilfspersonal sind bei der Anstrengung, die einer auf-
bringen muss, um sich da herauszuholen.*

Er schaute sie ruhig an. ,,Bei aller Sucht geht es um die Fra-
ge: Was macht es fiir einen Sinn, dass ich lebe und die Welt so

© ZENIT Verlag, Miinchen — Alle Rechte vorbehalten



Verwendung ausschlieflich zu privaten Zwecken gestattet

ist wie sie ist? Das hat auch etwas mit Glauben zu tun. Aber
das Krankenhaus ist nicht die Kirche und die weil} bekanntlich
auch wenig Rat.*

Steininger fuhr sich mit der Rechten iiber die Stirn, als woll-
te er Gedanken verscheuchen. ,,Sie werden schon sehen.*

Er setzte wieder an und erklarte ihr, bei dem neuen Patien-
ten habe der kalte Entzug schneller eingesetzt, als sie einen Psy-
chologen vom Institut hitten heranholen kdnnen. Eigentlich
sollten sie das bei Siichtigen rechtzeitig tun. Das habe auch
Vorteile, weil die Verantwortung dadurch geteilt werde. So habe
er das ibernehmen miissen.

,Wenn Sie so weitermachen®, habe er ihm gesagt, ,werden
Sie sich umbringen‘. Und er habe ihm eine Stunde gelassen zu
iiberlegen.

»Danach hat er zugestimmt, dass wir mit der Behandlung
auch einen medikamentengestiitzten Entzug machen. Der gehort
eigentlich in eine spezielle Klinik und braucht therapeutische
Begleitung. Aber die konnen wieder seine Leber nicht behan-
deln wie wir. Versuchen wir‘s. Das kann drei bis vier Wochen
dauern.”

Steininger griff ins Regal, er holte einen Wilzer iiber
Rauschdrogen hervor und driickte ihn ihr in die Hand. ,,Leih
ich Thnen.*

,,Oh. Danke.*

Er sprach jetzt von anderen Patienten. Sie fragte das eine oder
andere nach. Sie fiihlte sich ihm anvertraut, und er schien das
genau so zu sehen.

Karo bemerkte, dass ihm der Pickel neben ihrer Unterlippe
auffiel und wohl auch, wie sie in ihrem Kittel hing. Nunja, sag-
te sie sich, dann weil3 er eben, dass ich meine Tage habe. Diese
mondsiichtige Zugabe der Natur machte ihr nun schon ihr hal-
bes Leben zu schaffen. Sie hitte gern einmal, nur fiir ein Jahr,
mit einem Mann getauscht.
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Steininger kam noch einmal auf Radji zu sprechen: ,,Sehen
Sie zu, wie weit Sie mit ihm kommen. Sie sind jung wie er.
Vielleicht finden Sie einen Zugang zu ihm. Sie werden seine
Freundin kennen lernen. Die hat nach ihm gesucht und wohl
die Krankenhiuser durchtelefoniert, bis sie bei uns gelandet ist.
Durch sie haben wir einiges iiber ihn erfahren. Sie hat auch den
Vater verstdndigt. Generalkonsul ist der, in Bombay — fiir un-
ser Land. Und der Sohn hat einen eigentiimlichen Beruf: Tree
Surgeon, Baumchirurg. Ich wusste gar nicht, dass es solche Leu-
te gibt, die uns in Parks und Gérten Konkurrenz machen.*

Es widerstrebte ihr, etwas zu versprechen, von dem sie nicht
wissen konnte, ob es fiir sie einzuldsen wire. Darum sagte sie
nur: ,,Ich war in der Aufnahme, als sie ihn gebracht haben.*

Steininger wartete, ob sie noch etwas fragen wollte. Als sie
ihm nur zustimmend entgegensah, war ihm das recht. Sie stan-
den gleichzeitig auf. In der Tiir gab er ihr die Hand.

,,Wissen Sie, was marokkanische Schathirten einander wiin-
schen, bevor sie loszichen zu ihren Weidegriinden?: ,flaches
Land und gute Verwandte!“ Beides konnte der junge Mann jetzt
brauchen.*
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Nachbemerkung

Es gibt Zahlen, deren Ausmal3 und Bedeutung fiir das Leben
unzdhliger Menschen kaum vorstellbar sind. Dazu gehort fiir
mich die Mitteilung der Deutschen Hauptstelle fiir Suchtfragen,
dass es in der Bundesrepublik 8 Millionen Angehérige von
Suchtkranken gibt. Als Sucht auch in meinem Lebenskreis ein-
schlug, habe ich versucht zu verstehen, was es da zu verstehen
gibt. Das ist mein Motiv, von Siichtigen zu erzéhlen und von
denen, die an ihnen hdngen. Die Personen und Schauplitze
dieses Romans sind nicht im tatsidchlichen Leben auffindbar.
Und doch sind sie auf eine libertragene Weise authentisch.

D. L.
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